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Il Gobbo cambia autore ed ospita, dopo una breve intro di Fabio Roncella, “Ricordo” di Romina Moretti.  

Buona lettura. 

Daniele Piselli 

 

20 agosto 1949. Nando ha 10 anni, Alberto 8 anni, Giulio 7 anni e Virgilio 6 anni. Tra i rovi che 

costeggiano una strada sterrata trovano uno strano oggetto, e cominciano a giocarci. E' una granata da mortaio da 

47 millimetri inglese, residuato del passaggio del fronte di cinque anni prima. Di lì a poco un boato fa 

rabbrividire gli abitanti di Faiolo, piccolo borgo a 3 chilometri da Montegabbione. Quattro vite innocenti sono 

spezzate, una intera comunità è gettata nel dolore. 

La nostra bravissima Romina Moretti, appartenente alla famiglia delle vittime, ha scritto e pubblicato una 

bella e commovente memoria, dal titolo: "Ricordo - Infinito crepuscolo". Siamo onorati di ospitare sulle pagine 

del sito www.montegabbione.net e di stampare oggi tale lavoro, che fornisce tra l'altro spunti interessanti per la 

nostra ricerca storica. Buona lettura. 

Fabio Roncella 

Associazione Giugno ‘44 

Ricordo, di Romina Moretti 

 

       Passeggiando per la strada e per la campagna di 

Faiolo, parlando con le persone più anziane emergono 

i segni di una trascorsa e ben diversa vita contadina, e 

riaffiorano suggestivi ricordi della Storia, quella che 

vestiti i panni della guerra ha scosso e trasformato il 

mondo. Per chi è giovane è difficile immaginare un 

paese diverso da quello che è oggi. A guardarla adesso 

sembrerebbe che questa piccola frazione sia rimasta 

immune dal passaggio dei soldati. 

       La memoria delle persone più anziane del paese 

riporta a scenari ben diversi da quelli di ora, non 

troppo lontani nel tempo e meritevoli di essere 

ricordati.  

       Anni Quaranta. Faiolo è abitato da molte persone, 

vivaci e operose. Il paese è povero, la gente semplice, i 

rapporti molto familiari e solidali. È come vivere in 

un’unica grande famiglia. Le strade polverose e un po’ 

sconnesse danno al paese il sapore e il colore della 

terra. Le vie principali sono due; lungo i loro bordi le 

case sono costruite con grigie e fredde pietre locali. 

Sottoscala e stanze non abitate attigue alle case 

ospitano galline, conigli, maiali e a volte anche pecore. 

Persone e animali condividono cibo, spazi e avventure. 

       Tra i desideri di chi vive in paese c’è quello di 

avere al più presto l’acqua nelle abitazioni. Sono 

soprattutto le donne e i bambini a sperare di veder 

presto scorrere a casa l’acqua liberandosi così dal 

faticoso compito di andare a prenderla alla fonte ogni 

giorno. Questa mansione è assai faticosa perché la 

brocca piena d’acqua è pesante e la strada che 

congiunge la fonte al paese è una ciottolosa salita. Chi 

va a riempire la brocca mette sulla testa un anello di 

stoffa arrotolata, chiamato “coroja”, vi poggia sopra 

la brocca colma d’acqua e si incammina per la ripida 

salita, manifestando straordinarie doti di equilibrio 

paragonabili a quelle dei più esperti funamboli.  

       La sera, dopo il tramonto, da fuori le finestre si 

intravede all’interno delle case una fioca luce che 

proviene da una candela o dal lume a petrolio; chi non 

possiede né l’una né l’altro si affida esclusivamente 

alla luce del sole e al chiarore che diffonde la luna 

nelle serate d’estate, musicate dal canto dei grilli.  

       Nessuna casa possiede una stanza adibita ai 

servizi igienici, ma l’aperta campagna si sostituisce a 

questi in modo più che egregio, con piccole difficoltà 

nel periodo invernale. 

       A metà della via interna c’è una scuola; una 

soglia di pietra grigia e un arco a tutto sesto indicano 

il suo ingresso. Nonostante la frequenza scolastica sia 

obbligatoria, questa non è considerata tale dalla gente 

del paese. La scuola, infatti, è intesa piuttosto come 

“un’alternativa”, da prendere in considerazione 

quando i bambini non devono svolgere altre attività 

ritenute dai genitori più necessarie, come lavorare nei 

campi o accudire agli animali.  

       Ognuno vive come meglio può facendo, come si 

suole dire, di necessità virtù.  

      Tra la gente circolano pochissimi soldi o niente e il 

baratto è il modo più diffuso per procurarsi i beni di 

primissima necessità. 

        Chi possiede un piccolo orticello raccoglie le 

verdure e le vende alla fiera o le baratta con 

formaggio, uova o altro cibo. All’alba le vie di Faiolo 

sono percorse dalla lunga e sottile ombra di Filippo. 

Imbracciato il canestro di vimini, Filippo con il 

berretto in testa e la giubba sulle spalle va fino a 

Roma, a piedi o con altri mezzi di fortuna, per vendere 

le nutrienti uova delle sue preziose galline.  

       Le mucche, per quelle poche persone che le 

possiedono, rappresentano la ricchezza della natura: 

latte fresco e carne genuina. Per i contadini le mucche 

sono animali da lavoro e da traino indispensabili: 

http://www.montegabbione.net/


sotto il peso del giogo la loro forza domina la 

campagna e la disegna con la lama dell’aratro; per le 

strade il rumore dei loro zoccoli accompagna quello 

delle ruote del carro, da queste parti il più lussuoso 

mezzo di trasporto in competizione con il mulo e la 

somara. Insegnare alle mucche a trainare il carro o 

l’aratro non è semplice e i contadini dedicano a questa 

attività molto tempo e attenzione. 

       Domenica e Annunziata, come molte altre donne 

del paese, portano a pascolare pecore e maiali ( “a 

pastura” come dicono in paese). Il latte di pecora per 

le donne significa formaggio, di un gusto così raffinato 

che, in futuro, metterà paura al miglior parmigiano. 

La pecora è anche sinonimo di lana. La sera, 

d’inverno, dopo cena donne e bambine si siedono 

intorno al focolare e tra una risata e l’altra 

scarmìnano la lana: prendono un pezzetto di lana e lo 

muovono rapidamente tra le dita trasformandolo in un 

fiocco soffice e voluminoso. L’abilità nel compiere 

questo gesto è sorprendente e maggiore è quella delle 

donne più anziane che, con mani scarne e segnate dal 

tempo, filano la lana scarmìnata, che in seguito è 

utilizzata per intrecciare maglioni e coperte, per 

proteggersi dal freddo e rendere più confortevoli le 

poche ore di riposo su materassi e cuscini. Intorno ad 

ogni lavoro di artigianato ci sono sempre almeno due 

generazioni: i bambini che imparano e gli anziani che 

insegnano. 

       Riuscire a barattare il maiale alla fiera significa 

fare un buon affare. Il grasso della sua carne, bianco e 

soffice come il burro, è trasformato in gustoso lardo e 

morbido strutto per saporire e conservare le pietanze. 

Nei soli giorni di festa, o considerati tali, è consentito 

ai bambini di mangiare una fetta di pane dopo averla 

strusciata sul lardo. In quell’occasione i palati godono 

di un sapore così raro e delizioso da rendere ancora 

più speciale la giornata. Ce ne fossero di giornate di 

festa!  

       Per ingannare il tempo del pascolo le donne si 

impegnano in lavori manuali definibili di 

“pregiatissimo artigianato”: ricamano stoffe, con una 

precisione e una pazienza certosina, degne di essere 

esposte alle mostre più famose di “pizzo e ricamo” e, 

con i ferri, lavorano calze calde e morbide coperte 

colorate per l’inverno 

       Molti non hanno niente e si affidano alla bontà di 

chi sta meglio di loro per avere un “tozzo di pane” da 

mettere sotto i denti.  

       Al centro del paese ci sono due grandi forni dove 

le donne, che riescono a trovare un po’ di farina, 

cuociono il pane. Già all’alba vicino al forno ci sono 

pezzi di stoffa, di solito di colore rosso o blu, o un 

bastone che servono come segno per indicare la fila da 

rispettare per la cottura.  

       Da una piccola stanza al piano terra di una casa 

del paese proviene il rumore di un martello. È il 

rumore di chi si diletta nel mestiere di ciabattino, il 

signor Giovanni. Il suo tavolo da lavoro, gelosamente 

custodito, è pieno di attrezzi e il suo laboratorio è un 

luogo di curioso divertimento per i bambini. Con un 

sottile ma resistente ago Giovanni ripara le scarpe. 

Intorno ai bordi e sotto le suole ci mette le “bollette” , 

puntine di metallo che servono a non far consumare le 

suole. Poveri piedi quando le punte delle bollette 

consumano tutta la scarpa e arrivano alla carne!  

       Qualche famiglia, come ad esempio i Verzili e i 

Moretti, per cercare di guadagnare qualche soldo, o 

per lo meno di provvedere alle necessità dello stomaco, 

tentano di far fortuna altrove e raccolte le poche cose 

possedute in valigie di cartone si trasferiscono nelle 

campagne prossime alla città di Roma per coltivare un 

orto e vendere a mercati più redditizi i prodotti della 

terra. Qualcun altro va in Città ad intraprendere 

lavori alternativi a quelli che offre la campagna 

dilettandosi come muratore o imbianchino.  

       I bambini a Faiolo sono numerosi e rendono 

allegro il paese. Nessun angolo della frazione è privo 

di vita. La tristezza dovuta alla povertà rende tutti più 

uniti. C’è voglia e bisogno di stare insieme per 

affrontare la vita.  

       Tra le pietre delle case e le fessure di porte e 

finestre passano gli odori della terra, i profumi dei 

fiori, il sapore dell’erba; il rumore e l’artiglio 

graffiante del vento di tramontana, gocce di pioggia e 

raggi di sole. Per strada si sente il rumore degli 

zoccoli dei buoi, l’odore di animale, le voci della gente. 

Tutto intorno al paese ci sono distese di campi 

coltivati, orti e bosco.  

       I fiori della primavera in estate cedono il passo al 

biondo del grano e le canzoni dei mietitori rallegrano 

l’aria accompagnando il canto degli uccelli. 

D’inverno il paesaggio si colora di bianco; in autunno 

odora di vino e luccica di rame.  

       Tutti, giovani, vecchi, bambini, uomini e donne 

contribuiscono a loro modo e secondo le proprie 

possibilità al mantenimento della famiglia.  

       Allo scoppio della seconda guerra mondiale 

alcuni giovani, partiti per il militare, si trovano a 

combattere nei campi di guerra. L’uomo, in guerra, ha 

la “protezione più assurda” e non tutti in seguito 

avranno la fortuna di riabbracciare in vita i loro cari. 

In paese il sapore amaro della guerra arriva 

attraverso le poche lettere che i familiari ricevono dai 

figli e dai mariti al fronte. Quando, al posto di una 

lettera, si riceve una cartolina postale il silenzio e il 

dolore scendono nel cuore di chi ha perso per sempre 

un padre, un figlio, un marito, un uomo. 

       Nel corso dei grandi eventi della storia, quelli che 

finiscono sui libri di scuola con l’intento di rimanere 

impressi nel tempo e nelle menti, accade che in Italia 

l’esercito tedesco sta battendo in ritirata, mentre gli 

Alleati avanzano rapidamente.  

       Con la primavera del 1944 anche a Faiolo 

arrivano i cupi e tristi colori della guerra che portano 

un velo di grigio alla verde campagna. Le giornate 

paesane scorrono in un clima di profonda tristezza. 



Gli alberi dei ciliegi, come ogni anno in questo 

periodo, stanno per dare i loro dolci frutti, ma un 

sapore più amaro sta per diffondersi nell’aria, un acre 

odore di sangue. 

       Le famiglie che erano andate a Roma a far 

fortuna, per salvarsi dai bombardamenti rientrano in 

paese riportando qualche soldo insieme a speranze di 

salvezza. La ritirata tedesca, però, non si dimentica di 

passare per Faiolo e si trascina dietro l’avanzata 

anglo-americana.  

       Gli uomini del paese con la pala e il piccone sotto 

una calda pioggia di sudore si disperdono in luoghi 

nascosti alla vista e si affannano a scavare delle grotte. 

Le mogli, seguendo una sorta di processione, 

collocano al loro interno i pochi averi posseduti, cibo 

e qualche animale. Quando vengono scorti in 

lontananza i soldati, o quando viene udito il 

raggelante suono della sirena che preannuncia 

l’arrivo degli aerei da bombardamento, tutti, come 

stormi impauriti, corrono alle grotte per mettersi in 

salvo.  

       I Tedeschi avanzano a piedi, arrabbiati, stanchi e 

affamati. Entrano nelle case della gente, mangiano, si 

dissetano e poi chiedono: “ Omini, muli, somari” che 

servono loro per portare le armi e gli zaini.  

       Davanti alla canna di fucile del nemico, Teresa, 

presa dalla paura, non capisce cosa le sta chiedendo il 

soldato. Nella sua mente crede che lui abbia ancora 

fame e così si affretta ad andare in dispensa e prende 

per lui un cesto pieno di uova. Il soldato si sente preso 

in giro e si accanisce su di lei con parole molto 

offensive, ma per fortuna non alza le mani sulla 

povera donna. 

       Gli uomini che si rifiutano di portare gli zaini dei 

Tedeschi rischiano di essere uccisi. Terzilio lungo la 

strada tra Montegabbione e Faiolo incontra un 

gruppetto di soldati tedeschi che, posato a terra lo 

zaino, incitano l’uomo a prenderlo sulle sue spalle; lui 

rifiuta più volte di eseguire l’ordine e un colpo di 

fucile lo fa cadere per sempre a terra. Gli uomini che 

obbediscono, invece, sono costretti a cedere gli 

animali per il trasporto o a portare loro stessi il 

pesante fardello sulle spalle. In un giorno molto caldo 

di giugno, Antonio, Arturo ed Edoardo con i fucili 

puntati alle spalle e il cuore in gola per la paura, 

camminano fino ad una località denominata 

Montagnola, nel comune di Piegaro, a circa 10 

chilometri di distanza da Faiolo, sotto il peso dei 

pesanti zaini tedeschi. Raggiunta questa località, 

punto di raccolta delle truppe tedesche, i soldati li 

lasciano liberi di ritornare al paese e, come lepri 

selvagge, raggiungono l’adorata casa. 

       Quando i soldati si avvicinano alle abitazioni, le 

donne e i bambini cercano di scappare in rifugi 

impensati ed ecco che la canna del camino diventa uno 

dei posti più sicuri e ambiti della casa. La tranquillità 

quotidiana del paese è ormai scossa. Alle 21.00 c’è il 

coprifuoco, tutte le finestre sono chiuse e le candele 

spente; le serate un tempo trascorse a chiacchierare al 

fresco sotto il chiarore della luna sono diventate un 

ricordo. Le attività quotidiane di un piccolo paese di 

campagna sono scandite e stravolte dalla volontà dei 

soldati. 

       Vincenzo ha nella sua stalla delle possenti mucche. 

Un gruppetto di soldati tedeschi si avvicina ad esse e 

ne uccide sei. Imponente è il sentimento di amarezza 

nell’animo del padrone delle bestie che per salvare la 

sua vita è costretto a tacere. Come se non bastasse, i 

soldati danno ordine di non consumare la carne e le 

sei bestie sono messe a marcire sotto la terra utilizzata 

per chiudere un largo e profondo cratere dovuto allo 

scoppio di una bomba.  

       Gli Inglesi, infatti, avvistati i Tedeschi, nel tempo 

di pochi giorni lanciano su Faiolo quattro potenti 

bombe1. Molte donne sono al pascolo con le pecore. 

Tra queste ci sono Letizia, Pasquina e Natalina. Si 

trovano con il loro gregge in un terreno sovrastante la 

fonte, chiamato Poderetto. All’improvviso odono il 

suono della sirena e, alzati gli occhi al cielo, vedono 

gli aerei da bombardamento. In fretta si lasciano 

scivolare lungo una scarpata e si abbracciano strette 

per condividere e sostenere la paura. Vedono una fitta 

e minuta pioggia di palline nere cadere dall’alto che 

man mano che si avvicina diventa più grande. A 

seguire sentono forti boati e guardano le schegge delle 

bombe passare sopra le loro teste. Appena gli aerei si 

allontanano le donne corrono in paese. Trovano una 

gran confusione. La gente impaurita strilla e corre a 

destra e a manca, ognuno in cerca dei suoi cari. 

Nessuno è morto per causa dell’esplosione, ma diverse 

persone sono state ferite. La casa di Letizia è stata 

quasi del tutto abbattuta. Lei, nonostante Alighiero 

cerchi di trattenerla, vuole entrare ugualmente a 

cercare degli oggetti a lei cari. Una forte e soffocante 

paura riempie il suo cuore quando, entrata in cucina e 

alzati gli occhi, vede che il tetto della casa è il cielo. 

Altre case sono state rovinate e chi non ha un luogo 

per trovare ristoro è fatto alloggiare all’interno di 

alcune aule della scuola.  

       In certe occasioni i soldati si mostrano gentili, 

soprattutto con i bambini ai quali danno dolci e 

caramelle. Alcuni militari odiano la guerra, lo si 

capisce dai loro sguardi e dai loro gesti. Si sentono 

travolti in un vortice di violenza e soffrono di essere 

lontani dalle loro case. In una sera di silenzio come 

ormai è d’ordine, Margherita, arrivata al termine 

della gravidanza, si trova a partorire proprio mentre 

nella sua casa alloggia un Portaordini tedesco. La 

salute del bambino è in pericolo ed è necessaria una 

                                                 
1
 La memoria di alcune persone testimonia che una bomba 

cadde all’incrocio tra la Via dell’Oca e la “strada cupa” ; una 

lungo la variante all’incrocio con la “strada cupa” non 

lontano da dove ora c’è il semaforo; una nella zona chiamata 

il Poderetto sovrastante la fonte e una fuori dal paese nei 

campi che fronteggiano Parrano. 



medicina che purtroppo si trova solo nella farmacia di 

Città della Pieve, a oltre 10 chilometri di distanza. 

Non è ancora buio, ma le lancette dell’orologio hanno 

superato le 21.00. Nessuno può più uscire da casa e la 

farmacia è lontana da raggiungere a piedi. Il 

Portaordini intuisce cosa sta accadendo e con la sua 

moto va a prendere il farmaco necessario. Al ritorno 

siede al tavolo della famiglia che lo ospita e racconta 

la sua vita. Dice di avere un figlio, finito in chissà 

quale parte del mondo, e spera che non gli sia fatto del 

male. Così, come per una sorta di gesto propiziatorio, 

il Portaordini si dimostra generoso e benevolo con chi 

ne ha bisogno, rischiando di essere ucciso dai suoi 

stessi compagni.  

       Mentre i Tedeschi arretrano gli Inglesi avanzano. 

Gli eventi della guerra sono sempre costellati da fatti 

imprevedibili e anomali. Un folto gruppo di soldati 

inglesi è giunto all’ingresso di Faiolo. Aerei Alleati 

sorvolano la zona. I compagni sono scambiati per 

nemici. Dagli aerei amici vengono sganciate bombe 

che colpiscono il gruppo. Gli Inglesi cercano di farsi 

riconoscere e sventolano in aria un fazzoletto bianco 

ma per molti di loro l’avventura termina in quei campi. 

Raggiunto il paese, gli Alleati organizzano 

rapidamente un punto di Comando e allestiscono 

all’interno della scuola un’infermeria. 

       I soldati, sia tedeschi che inglesi, spesso cercano 

tra le donne ore di piacevole svago e per le signore 

sottrarsene a volte è davvero complicato.  

       Con la ritirata delle truppe tedesche anche gli 

Inglesi lasciano il paese per inseguire i nemici. Pian 

piano Faiolo torna alla tranquillità; il paese riprende i 

suoi colori, il verde degli alberi, il giallo del grano e il 

rosso profumato dei papaveri.  

       Uomini e donne tornano a lavorare, i bambini a 

sorridere; la sera non c’è più il coprifuoco e ora si 

può trascorrere la serata al fresco sotto il portico di 

casa e per le strade. Come tante api operose, tutte le 

persone si impegnano per far sopravvivere il loro 

alveare. La vita è affannosa; la ricostruzione dei 

luoghi e delle menti difficile, c’è molta povertà, ma i 

cuori sono pieni di speranze.  

       Le grida felici dei bambini riecheggiano tra gli 

angoli della strada e tra le pietre delle case. La sera, 

quando la luce del sole lascia spazio al chiarore della 

luna, i ragazzi più grandicelli vanno di nascosto nei 

campi a rubare qualche frutto o qualche pannocchia 

da mangiare. I padroni dei campi se si accorgono del 

furto lanciano grida furiose, ma poi lasciano correre 

via i ragazzi che trasformano il silenzio per la paura 

di essere scoperti in grida di allegria.  

       In paese c’è un Sali e Tabacchi di proprietà della 

famiglia Giulietti Garibaldi; due negozi di generi 

alimentari, uno della famiglia di Arturo ed Elvietta 

Giulietti e l’ altro della famiglia di Giulietti Garibaldi. 

I prodotti venduti sono genuini e di ottima qualità. 

Con fine intelligenza gli spaghetti vengono venduti 

confezionati all’istante in fogli di carta e così si evita 

uno dei problemi più grandi che colpirà i tempi che 

saranno definiti moderni: lo smaltimento della plastica. 

Triestina, la moglie di Garibaldi, vende anche 

un’eccellente biancheria di marchio italiano, tanto che 

alcuni capi di lenzuola, tovaglie e fazzoletti saranno 

per lungo tempo parte della biancheria d’uso delle 

famiglie del paese.  

       A Faiolo è possibile frequentare la scuola fino 

alla terza elementare, poi chi vuole, ma soprattutto chi 

può, deve completare gli studi a Montegabbione. Non 

c’è la corriera che permetta di raggiungere la scuola e 

così i bambini si spostano a piedi e devono partire la 

mattina molto presto, soprattutto chi abita nelle zone 

estreme della campagna. Il greve disagio che viene 

vissuto fa sì che i bambini di sette - otto anni siano già 

“uomini” e si diano da fare quanto possono. Come 

adulti vanno a “fare l’erba” per gli animali, a 

pascolare pecore e maiali, ad aiutare a fare l’orto e 

raccogliere la legna. Le persone che non hanno soldi 

per comprare la legna vanno a rubarla nei boschi la 

mattina, quando è ancora buio. Raccolgono tutto 

quello che possono nel cosiddetto “fastello”, lo 

appoggiano sulle spalle sopra un’altra tavola di legno 

chiamata “stacchia”, e poi in fretta a casa; all’alba 

sono già di ritorno con il pesante bottino.  

       Tra i bambini del paese ci sono due fratelli, Carlo, 

chiamato da tutti Nando, e Alberto. Il padre Quintilio 

lavora a Roma. La mattina molto prima del canto del 

gallo sono in piedi senza mai bisogno di essere 

svegliati. Insieme ad altre donne del paese Nando e 

Alberto si prendono amorevolmente a braccetto e 

partono per l’avventura furtiva al bosco, intonando 

una lieve canzone:  

 

        “Evviva il lago dove son nato  

la mamma mia mi ha abbandonato  

con gli occhi rossi e la faccetta scura  

dei bimbi belli io ho paura”  

 

       Alle cinque di mattina sono già di ritorno con il 

fastello della legna. Grazie a loro la legnaia di casa 

Moretti non è mai vuota. Al rientro dal bosco, dopo 

essersi rinfrescati il viso, vanno a scuola, poi di nuovo 

a casa per svolgere altre faccende. C’è da pensare per 

gli animali e perciò fuori di casa nuovamente tra i 

campi. Affilata la lama del falcetto2 con la cosiddetta 

“cota” 3  trascorrono parte dei loro pomeriggi a 

falciare l’erba, per garantire ai conigli della loro 

stalla un nutrito pasto. Riempita la cesta d’erba, i due 

fratelli caricano a turno il pesante fardello sulle spalle 

e lo portano a casa come un trionfo. Al rientro solo un 

breve riposo. Prima che cali il sole, se non è inverno, 

bisogna portare al pascolo il maiale. I due fratelli si 

occupano del maiale con gran cura. Lo pascolano 

nelle zone migliori e gli portano da mangiare la 
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 Piccola falce usata per tagliare l’erba. 

3
 Pietra utilizzata per affilare la lama di falci e coltelli. 



“lavaticcia”4. Fanno attenzione che ingrassi bene in 

modo da avere ottima carne dalla sua lavorazione o 

un ottimo guadagno dalla sua vendita. Nell’ottobre del 

1948 un nuovo nato arriva in casa Moretti. I due 

fratelli sono così entusiasti che parlano sempre di lui. 

Quando la mamma Margherita non può, Nando e 

Alberto accudiscono al piccolo con molta cura e così, 

come tanti altri bambini del paese fanno con i fratelli 

minori, i due danno da mangiare e fanno da balia al 

piccolo fratello. La gioia più grande per loro sarebbe 

vederlo presto camminare e così ai primi tentativi del 

piccolo di muovere i primi passi i fratelli maggiori gli 

dedicano molto tempo a fargli fare esercizi di 

movimento.  

       Garibaldi e Triestina abitano vicino al forno. 

Hanno un bel bambino di nome Giulio, primogenito di 

altri due figli. È quasi coetaneo di Alberto. I genitori 

sono molto impegnati tra il Sali e Tabacchi e il generi 

alimentari e Giulio li assiste nel lavoro cercando di 

imparare i trucchi del mestiere sin da piccolissimo. Al 

bisogno anche lui si prende cura della sorella e del 

fratello minori. 

       Tra le numerose zie di Nando e Alberto c’è Dina, 

una delle sorelle del loro padre Quintilio. Dina in 

passato si è trasferita a Roma e ha sposato Dante 

Amici, operaio imbianchino. Dina ha due figli. Il 

primogenito è un bimbo che, in una sorta di curiosa 

coincidenza con il nome del padre, non può che 

chiamarsi Virgilio, la secondogenita è una femmina 

dai capelli color oro. L’estate Virgilio trascorre le 

vacanze dal nonno Tommaso a Faiolo e in questo 

modo si assicura da mangiare più che a Roma. Non è 

avvezzo alla dura vita di campagna, ma segue 

assiduamente le orme dei cugini maggiori.  

       I teneri occhi di Nando, Alberto, Virgilio e Giulio 

hanno visto passare i soldati, ma erano molto piccoli e 

non hanno ricordi di quel periodo. Hanno più che 

altro sentito parlare della guerra, come se ne può 

parlare ai bambini, ma non ne comprendono l’essenza. 

Ironia della sorte, la ferocia umana li ha voluti tutti e 

quattro, insieme, protagonisti di un tristissimo 

episodio.  

       Il 20 agosto 1949 è un afoso sabato di vacanza 

dalla scuola, ma non dai lavori di campagna. Nando 

ha 10 anni, Alberto 8 anni, Giulio 7 anni e Virgilio 6 

anni.  

       Sono trascorsi cinque anni dal passaggio del 

fronte e la guerra inizia ad essere un fresco ma 

attenuato ricordo, una paura superata. Nessuno più 

pensa che possa di nuovo lasciare tracce di sé a 

Faiolo.  

       Come ogni pomeriggio, Nando e Alberto portano 

il maiale al pascolo e nel frattempo falciano l’erba. 

Ogni tanto allietano il palato e alleviano la fatica 

gustando le more selvatiche, a volte grandi come 
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 Resti di cibo e liquidi che venivano raccolti in un secchio e 

dati in pasto ai maiali. 

fragole. I fratelli si spingono fino all’orto del loro 

nonno, Angelo, e si trattengono a parlare con lui che 

sta piantando i cavoli. Per la sapienza che gli è data 

dall’età, il nonno impartisce ai due lezioni di vita, 

senza trascurare l’aspetto più pratico e agreste:la 

coltivazione dell’orto. Tra lavoro e chiacchere si 

fanno le sei della sera e i due fratelli decidono di 

rientrare a casa per non far preoccupare la mamma 

Margherita. Dopo aver chiuso il maiale nella stalla, 

s’incontrano con il cugino Virgilio che trascorre le 

vacanze a Faiolo dai nonni. Con Virgilio e l’amico 

Giulio, Nando e Alberto si dirigono lungo una strada 

di campagna sterrata incanalata tra due cupi declivi, 

che le danno la denominazione di “strada cupa”. 

Questa strada è percorsa ogni giorno da molte 

persone perché permette di raggiungere i campi, il 

bosco e una zona denominata Podere Olle. Quel 

giorno, andando verso sera, il destino vuole che solo i 

quattro amici si trovino in un eterno momento lungo la 

via.  

       Mentre mangiano more e giocano trovano 

nascosto tra i rovi uno strano oggetto. Presi dalla 

curiosità, come è proprio dei bambini, iniziano a 

toccarlo. Notano che l’oggetto ha uno strano anello e 

aiutandosi con un sasso i bambini cercano di estrarlo. 

Il gesto è fatale. Un forte boato riecheggia in tutto il 

paese. La paura si risveglia subitanea nei cuori e non 

è difficile per la gente di Faiolo riconoscere di cosa si 

tratta: è lo scoppio di una granata. Tutta la gente si 

raduna per la strada. I mestieri vengono abbandonati. 

Giovanni, lasciata cadere a terra la scatola delle 

bollette, corre in piazza. Rosa abbandona a terra la 

brocca dell’acqua e rimane impietrita dallo spavento. 

Di corsa ritorna in paese anche chi al momento 

dell’esplosione si trovava nei campi e a raccogliere 

legna. Diana abbandona la cesta dell’erba e si dirige 

ansiosamente a vedere cosa è successo. Letizia, dal 

torrente denominato Bossolo, sudata e impaurita, 

raggiunge in fretta Triestina, anche lei in agitazione. 

Angelo è vicino al punto dell’esplosione, abbandona la 

zappa e per primo raggiunge il luogo.  

       In paese ognuno cerca i propri cari in una 

confusione generale. Tutte le mamme chiamano i figli 

e tirano un profondo sospiro di sollievo quando li 

vedono comparire sulle proprie gambe. Intanto la folla 

inconsapevole si dirige verso la “strada cupa” e, 

giunta sul luogo, una terribile scena si mostra ai suoi 

occhi e rende il nome della strada ancor più 

appropriato. Fumo, terra mescolata a sangue, rovi 

ardenti.  

       I resti dei corpi di quattro bimbi giacciono a terra 

senza vita. Sono irriconoscibili e tremendamente 

scomposti, disposti in cerchio come quattro petali di 

un fiore.  

       Nando ha il busto troncato dagli arti inferiori; 

Virgilio giace a terra con gli occhi chiusi come se 

dormisse. Il nonno Angelo prende in braccio Alberto 

nella speranza di poterlo salvare ma, tra le sue 



braccia, il nipote esala l’ultimo respiro. Nel suo volto 

rimane impresso un sorriso, quel sorriso che 

probabilmente aveva mentre stavano giocando. 

Triestina a braccetto con Letizia cammina su e giù tra 

i corpi dei bambini sperando di non trovare tra loro 

Giulio, che non aveva risposto al richiamo della 

madre. Come una fiera in gabbia, Triestina cammina 

avanti e indietro più volte sempre più agitata, più volte 

guarda i bambini a terra, finché riconosce in un corpo 

esanime e con il volto bruciato le mutande del figlio. 

La donna sviene a terra per il dolore.  

       I vestiti dei bambini, ridotti a brandelli, sono 

sparsi come foglie secche tutto intorno all’esplosione.  

       L’aria odora di bruciato e ha il sapore caldo e 

umido del sangue. In cielo le grida strazianti di dolore 

dei familiari e di tutta la gente del paese. Il fratello 

minore di Nando e Alberto muove da solo in quel 

giorno i primi passi.  

       È il tramonto, luce calante. Il momento sospeso 

tra la fine del giorno e l’arrivo della notte; un 

momento che emana profonda tristezza nell’andare 

eterno delle quattro piccole anime.  

       Sopraggiungono i Carabinieri, il Sindaco 

Vladimiro Giulietti, il Parroco Don Fernando, il 

Medico Tortolini e gli Artificieri per gli accertamenti. 

I quattro corpi sono coperti con un lenzuolo bianco e 

vigilati dai carabinieri per tutta la notte, insieme alla 

gente del posto che non ha la forza di abbandonare i 

quattro piccoli fiori. Per tutta la notte le forze 

dell’ordine e la popolazione cercano di ricomporre i 

cadaveri. A mezzanotte arriva la cosiddetta 

“Cavalcata” 5  da Città della Pieve e, accertata la 

situazione, ordina di condurre i bambini in Chiesa. Ai 

bambini viene indossato l’unico vestito bello che 

ciascuno di loro possedeva. Il vestito della Cresima e 

della Comunione, l’unico vestito indossato per tutte le 

grandi occasioni.  

       Seguono giorni di intensa confusione fra tutta la 

gente del paese, profondamente scosso dall’accaduto. 

Gli artificieri accertano che l’esplosione è stata 

causata da una “granata da mortaio da 47MM 

inglese” probabilmente rimasta inesplosa dal 

passaggio del fronte. Le loro spiegazioni però non 

bastano alla gente a comprendere cosa sia accaduto 

veramente, non bastano a sostenere gli animi e a dare 

conforto ai tanti “perché” e tutti continuano a ripetere 

tra le lacrime che il segreto i bambini lo hanno portato 

via con loro.  

       È il 22 agosto il giorno in cui sono celebrati i 

funerali organizzati in forma solenne dal Comune. 

L’afa estiva cede il passo al sudore della disperazione 

e al pianto del dolore.  
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 La Cavalcata era composta dal Magistrato competente per 

territorio e dai collaboratori del suo ufficio. Veniva 

impropriamente detta Cavalcata perché i componenti si 

spostavano a cavallo. 

       Fiori profumati contornano le quattro bare 

bianche allineate all’interno della Chiesa di Faiolo; 

una Chiesa troppo piccola per contenere un dolore 

tanto grande. Margherita per il dolore non riesce ad 

entrare in Chiesa e sviene ogni volta che sta per 

avvicinarsi alla porta d’ingresso.  

       Il giorno dell’addio una fiumana di gente porta 

l’ultimo saluto ai bimbi e cerca di confortare le 

famiglie.  

       E pensare che Nando e Alberto con la loro 

famiglia erano rientrati a Faiolo per evitare i 

bombardamenti della guerra che stavano devastando 

Roma; che Virgilio era rimasto a trascorrere l’estate 

dai nonni a Faiolo per stare con i cugini e assicurarsi 

almeno da mangiare; che Nando, Alberto, Virgilio e 

Giulio volevano solo giocare ed essere amici come 

ogni giorno, come tutti i bambini!  

I bambini si trovano al cimitero comunale, uno 

accanto all’altro come in quel loro ultimo gioco. Sopra 

le loro lapidi una scritta a ricordo:  

 

             “Vittime di una tragica sciagura”.  

 

       Per molti anni il tragico avvenimento è stato 

vissuto come un dolore di tutta la comunità. Il 20 

agosto di ogni anno il paese si chiudeva in un profondo 

silenzio e calava nel cuore della gente un oscuro velo 

di tristezza. La sventura fu così imponente che anche il 

giornale regionale 6  riporterà la triste notizia e il 

Sindaco Vladimiro Giulietti darà ordine di tenere 

esposte le foto dei bambini al comune di Orvieto per 

un mese. 

       Ai genitori rimasero solo silenzio, dolore da 

soffocare e vite e giorni da ricostruire. Alzare la testa e 

andare avanti. Con affanno, ma dignitosamente, ogni 

famiglia ha proseguito la sua strada, onorato i figli 

persi e cresciuto fratelli e sorelle con amore.  

       A sessanta anni di distanza da quel tragico evento 

gli occhi di chi lo ha vissuto si fanno ancora rossi e 

gonfi di lacrime al ricordo.  

Romina Moretti  
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 “Umbria corriere del mattino”, 24 agosto 1949. Il giornale è 
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Figura 1 Un estratto dal quotidiano Umbria: quotidiano del mattino, 24 agosto 1949. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

Figura 2 Il ricordo dei fratelli Nando e Alberto Moretti. 

 

 



 

 

 
 

 

Figura 3 Il ricordo di Giulio Giulietti. 



 


